關於漫羽花旅
陽台那盆金毛蕨快死了。上週從花市捧回來時老闆保證很好養，結果才五天就開始發黃。小雨說我連仙人掌都能養死，還是專心拍鳥比較實在。但昨天發現枯葉堆裡鑽出兩株不知名小苗，我又偷偷去買了包培養土。
留學時最扯的是在愛丁堡皇家植物園迷路。本來要拍冠藍鴉，拐錯彎闖進溫室蘭花區，警衛發現時我們正趴在地上拍某種蕨類的孢子。最後被請出去前，那個蘇格蘭大叔還指點我們附近有個秘密的鳥類觀察點。
小雨的背包像百寶袋。望遠鏡、鳥類圖鑑、防蚊液、還有半包三年前在冰島買的甘草糖。每次爬山我都笑她帶太多，直到上個月在塔塔加遇到暴雨，她從包底挖出兩件輕便雨衣。雖然其中一件破洞，但總比沒有好。
我們在合歡山管理站很出名。不是因為專業，而是有次追黃喉貂追到忘記時間，管理員打手電筒來找人，發現我們蹲在路邊拍一叢普通的虎杖。現在每次去，他們都會問：「今天要拍動物還是植物？」語氣很無奈。
部落格點閱最差的是那篇「英國觀鳥裝備指南」。寫得太認真反而沒人看，倒是隨手紀錄的「菜市場麻雀觀察日記」被轉發好幾次。可能大家更愛看我們把高級單眼拿來拍路邊的野狗和攤販。
為什麼堅持做這種沒人看的內容？去年有個媽媽留言，說自閉症兒子透過我們的照片學會分辨綠繡眼和白頭翁。小雨當天就把存了半年的獎金拿去升級鏡頭，雖然她自己的筆電已經卡到快不能用了。
最近迷上紀錄城市裡的鳥巢。台北橋下的夜鷺一家比什麼稀有鳥種都精彩，牠們用塑膠繩和鐵絲築巢，幼鳥餓了會對釣客呱呱叫。清潔隊員說我們很無聊，但昨天發現他手機裡存了我們拍的夜鷺寶寶照片。